Preguntar a la gente por sus pronombres se ha convertido en un atajo fácil para demostrar comprensión, inclusión y modernidad. También se ha vuelto tan común que roza lo performativo. Sin embargo, si mejora el mundo, estoy a favor. Aun así, personalmente, odio que me lo pregunten. Aquí les explico por qué.

Crecí en un hogar compuesto exclusivamente por mujeres, educado por mujeres y moldeado por sus perspectivas. Además, al ser gay y autista —rasgos evidentes desde el inicio de mi personalidad—, rara vez he sido validado en el sentido tradicional masculino. Sin un modelo masculino a seguir, tuve que forjar mi propio camino y descifrar qué significaba ser hombre, aprovechando al máximo la información de la sociedad, la religión, la cultura, la vida familiar y la escuela.

A lo largo de mi vida, me han dicho que no soy lo suficientemente fuerte, que me falta fuerza de voluntad y que no soy nada que un hombre deba ser —porque soy gay, por tener sobrepeso, por ser sensible, por ser liberal y concienzudo—, todo lo cual se considera indeseable en un hombre. A pesar de ser 100% cisgénero, toda mi vida ha sido una lucha por ganarme el reconocimiento como hombre. Ahora, a los 36, que me pregunten si soy chico o chica me vuelve a tocar la fibra sensible. Aunque entiendo el razonamiento, no puedo evitar preguntarme: "¿Acaso no me ven como un hombre?". Este pensamiento me duele profundamente cada vez.

Muchos se preguntarán por qué no puedo simplemente ignorar estos sentimientos. La verdad es que ya lo hago. No le digo a nadie en mi vida diaria que deje de preguntar sobre pronombres, ni sugiero que debamos hacerlo. Sin embargo, si la intención detrás de preguntar sobre pronombres es realmente hacer un mundo más inclusivo y cómodo para todos, quizás deberíamos confiar en que las personas se expresen tal como son. La comunicación no verbal es poderosa. De hecho, a menudo juzgamos un libro por su portada, y a veces deberíamos hacerlo, especialmente cuando alguien ha dedicado un esfuerzo considerable a crear esa apariencia, como sé por haber diseñado portadas de libros diseñadas para comunicar mensajes específicos a simple vista.

Expresar el género de forma no verbal es una habilidad que se aprende, como crear la portada de un libro. No existe cultura donde las personas no sean categorizadas a simple vista; es demasiado exigente mentalmente, a menos que todos adopten esta práctica. Si bien la intención detrás de preguntar por los pronombres es bienintencionada, sin querer impone más desafíos a quienes, en particular dentro de la comunidad gay, ya enfrentamos obstáculos significativos para aceptar nuestras identidades de género.